Zi de iarnă

O zi de iarnă? Să mă gândesc. Ar trebui să fie, în primul rând, între Crăciun şi Anul nou ca să nu mai am nicio treabă cu cadourile. Apoi vreau aşa: vreau să mă trezesc la nouă şi să mă gândesc zâmbind că sunt singură acasă, deşi nu îmi pot aminti de ce. Vreau să mă spăl, să mă îmbrac şi să mă aranjez într-o reluare totală, dar nu din lene ci din cauză că nu am niciun motiv să mă grăbesc. Vreau să îmi fac o cafea şi să fumez o ţigară fără să îmi fie frică că diseară se va simţi mirosul. Apoi, pot s-o mai ard aiurea încă vreo oră, vorbind la telefon, visând cu ochii deschişi sau făcând orice altceva după care să mă aşez la masă, să mănânc şi, după ce termin, în timp ce spăl vasele, să mă suni tu. 
Pe la ora două vreau să ieşim afară, să luăm două beri şi un pachet de ţigări şi să mergem în scara cuiva care are calorifer. Şi vreau să pierdem timpul în scară bând, fumând şi vorbind naiba ştie despre ce. Vreau apoi să te ridici brusc şi să îmi întinzi mâna, să mă scol de pe scară greu şi să merg strâmb, dar vreau să zâmbesc. Da, vreau să am pe faţă zâmbetul ăla tâmp de om beat care nu ştie cum mama mă-sii a ajuns în locul în care e, dar totuşi îi place cum arată. Vreau să plecăm din scară şi să mergem numai tu ştii unde. Pe drum, vreau să te întreb de o mie de ori unde mă duci şi vreau să-mi răspunzi mereu "aşteaptă". Şi tot întrebându-te unde mergem, vreau să ajungem la biliard pentru că n-am mai jucat din martie. O oră îmi ajunge şi pe urmă vreau să mergem încet spre casă, să mă bucur că nu e zăpadă pe jos şi că nu mi-a sunat telefonul. Deşi nu e nimeni acasă, nu vreau să te iau sus pentru că n-am apucat să fac curat cu o seară înainte şi nici azi-dimineaţă.
Apoi, vreau ca ziua să meargă normal. Vreau să le sun pe ele, să le întreb ce fac, cum le-a fost ziua şi să le zic şi eu de ziua mea. Vreau să mă aşez pe măsuţa de lângă geam şi să ascult muzică privind zâmbind peisajul de afară de parcă, chiar şi fără zăpadă, tot ar fi ceva. 
Vreau să mănânc seara pe la şapte, să fac un duş, să-mi pun un film şi, după ce se termină, vreau să adorm la telefon cu tine undeva în jur de miezul nopţii. Iar a doua zi... Mai văd eu dup-aia.